8月4日，川中油气矿汽车服务大队主修车间内，温度计指针死死钉在39.8℃刻度线上。8点31分，余冰蹲在一辆16方的LNG罐车底盘下，扳手刚碰到变速箱壳体就烫得缩手。“嚯哟，这个铁坨坨比火锅还烫人！”他抹了把糊住眼睛的汗，工装后背早已结出白花花的盐霜。

这是运维保障大班一个普通的夏日早晨。作为主修班副班长，余冰正在处理一辆报修的方向机助力泵。液压油混合着粉尘在他指缝间黏腻地滑动，维修坑里蒸腾的热浪让压力表镜面起了雾。“莫得空调嘛，风扇吹的都是热风。”他用扳手敲了敲锈死的油管接头，声音里带着嘶哑。

川中油气矿汽车服务大队主修班副班长余冰正在高温天气下作业。

“这个月第二台转向系统趴窝了。”余冰猫腰钻入驾驶室，汗水顺着安全帽系带滴在方向机万向节上。检测仪显示液压压力不足，但棘手的是助力泵安装位置刁钻，需要先拆解传动轴护罩，再用扭矩扳手以110N·m的预紧力拆卸法兰盘。同事陈刚递来的新密封圈在高温下已有些发黏，“冰哥，这个O型圈怕是经不住烤哦？”“要得，拿聚四氟乙烯缠两圈。”余冰的解决方案总带着土智慧，他的“热拆冷装法”正在奏效，趁着金属热膨胀时快速拆卸，待夜间降温后再用液氮冷却新部件装配。此刻他正用红外测温枪盯着变速箱油底壳：“89℃了，再等五分钟就能拆。”

下午3点的换油作业才是真正的考验。20升装的柴油机油桶在阳光下晒得滚烫，余冰必须戴着石棉手套操作。当拧开油底壳放油螺栓时，一股热油还是溅到了他小腿上。“嗤”的一声，工裤上顿时烙出个油点子。“天呐，今天第三套工装了！”他苦笑着用清洗剂喷淋变速箱壳体，铝合金表面腾起刺鼻的白雾。

最要命的是更换机油滤清器。由于车架设计缺陷，滤芯位置紧贴排气管，余冰不得不把手臂挤进30厘米的缝隙。高温烤灼下，他的肘部在消声器上烫出个硬币大的红印。“莫得事，我皮糙。”他咬着滤芯扳手，用改锥顶住卡簧，“咔嗒”一声，沾满油污的旧滤芯终于“投降”。

“罐车维修清单：1.更换转向助力泵总成（含高压油管）；2.清洗液压油箱磁性放油螺塞；3.加注液力传动油……”黄昏时分，余冰在派工单上写着，汗水滴在纸上晕开了墨迹，就像他工装裤上那些洗不掉的油渍。

当车间最后一辆罐车点火成功时，余冰拧开水杯猛灌半瓶，突然转身走向工具柜。“做啥子？”陈刚问。“给扭矩扳手换干燥剂，”他晃了晃仪器，“精密器械比人还娇气。”

这个白天在“铁板烧”上作业的汉子，正用棉纱细细擦拭千分尺。安全帽里垫着的毛巾能拧出水，但工具箱里的量具必须保持干燥，就像他总说的：“修车如绣花，手汗可以流，但活路不能潮。”